「老」爸爸的成長故事
我爺爺是清末廣西道師範畢業的,道師範是大陸師範大學的起源,一開始在地方上當老師,因為表現不錯受到上級重視一路升官,最後的官位換成現在的說法是縣長,頗有名聲又受縣民愛戴,然而卻在一次的掃除行動時得罪了地頭蛇,被人暗殺在家門口,死的時候還不滿三十歲。
我老爹成了不折不扣的遺腹子,而且還是獨子,爺爺死之前將爸爸托孤給叔公,叔公雖不像爺爺那般有地位,卻也將爸爸好生照顧到14歲,可惜爸爸是個徹底的紈褲子弟,吸鴉片、玩女人、賭博樣樣來,叔公好幾次管教不成,索性聽從奶奶的建議,讓爸爸去軍校讀書,那時黃埔軍校赫赫有名,叔公到處托人好不容易把我老爹弄進去。
這一送,就真的送走了,而且還是一輩子老死無法相見,國共戰爭後大家要遷移臺灣,能離開大陸的人,大多具有一定的社會資本,或者是經濟環境較佳的地主、商人,或者是軍公教人員、以及跟著學校遷移的學生,老爹就是屬於後者。
來到臺灣後,憑著黃埔軍校的學歷,本應在軍隊中有很好的發展,不料我老爹特別討厭當軍人受限制,長官給他當排長、班長嫌帶兵操練累;給他文書工作待坐在辦公桌前又嫌無聊,最後同鄉老長官再也受不了,準備派他去花蓮炸山開路,若不服就革職一路,苦的是我老爹既不想去當苦工,更不想流落街頭,這才終於意識到事情的嚴重性,認真抱著六法全書讀起來,准備考公務人員轉職。
沒想到,這一認真起來還讓他考上了,在美麗的阿里山山腳下當一個小事務官,這下我家優良又傳統的三個職業終於湊齊,分別是軍人、公務人員和教師,我老爹特別得意,總拿這個家族招牌到處說嘴,當然也包括教育他的三個子女。其實他會有這樣的想法,我也不意外,除了前面說的歷史背景之外,軍公教這三個職業,工作穩定、薪水豐厚,就算是現在,華人父母還是有很高比例,樂意看見子女的交往對象是軍公教出身。
「小」女兒的成長過程
如果這一切只停留在他的觀念認知裡,我倒沒什麼意見,慘的是我老爹不准我們選其他的職業,彷佛其他職業在他眼中都不存在一樣。
初中考高中時,我一心想考職業學校,從小我就愛動手做東西,也很響往相關的工作,也天真地在學校發的志願單裡寫下自己未來的夢想,首先獲得第一手資料的人,是我的班主任,這位先生是學校的紅牌老師,他帶的班級考上第一志願的比率是全校最高,而且位居冠軍寶座10年,沒人能打敗他的紀綠,當他聽到得意門生我,居然不考高中要考「什麼職業學校」,他驚嚇地把我叫去訓話。
「怎麼可以去考職業學校?!老師的班上只有你一個人說要考職業學校,你怎麼可以讓老師失望,當初分班時我一眼挑中你,是希望你增加我班上考上第一志願的比率。」
聽到這句話我睜大了眼睛,簡直不敢相信這是由一個當了10年的老師嘴裡冒出來的話,忍不住傷心難過起來,原來我努力讀書只是為了穩固一個老師的紅牌地位,在他眼中我真的是學生嗎?還是只是顆棋子?!一顆幫他開疆拓土的棋子,他對我以後想過的生活,想要的職業完全不得而知,而且完全沒有給我說話的權力。
我的老爹,自然也無法接受女兒要去考「什麼職業學校」,他覺得我腦袋讀書讀瘋了,打算軟硬兼施化解我的特異想法,除了平常就有的責駡管教,還在我皮夾裡塞錢,叫我跟同學去看場電影放鬆一下,可惜我是個叛逆的十四歲少女,表面上相安無事嘴裡答應,卻偷偷地把零花錢存下來拿去輔導班,請輔導班代辦職校的准考證。
果然薑還是老的辣,等到要職校考試的當天,我老爹!年紀大我整整55年的老爹,
他,把,我,反,鎖,在,家,裡。
好多年的現在回憶起這段往事,連我自己都很懷疑,當時那個叛逆的十四歲少女,怎麼沒有選擇一躍而下還是一頭撞牆求死,既沒吵鬧哭泣,更沒有大力敲門吶喊放我出去,反而是在房間裡讀起平時被禁止看的「閒書」,平順地在房間裡待了一天,我媽還不放心地從門縫裡偷看,害怕我是死了才沒一點聲響,她後來形容給我聽,說那種狀態簡直是「安靜地令人發毛」,惹來我一陣大笑。
經過這一連串的反抗,想當然我的高中聯考一蹋糊塗,只上了第二志願,我老爹氣炸了,要讀第二志願不如去讀私立學校,他決定跟隨奶奶的路,把我扔到一所住宿制的私立教會高中,期望修女和道士們感化我這個特異份子,很可惜這一次他又失望了。高中時我開始對文字有興趣,初中好友在學校創辦了學生刊物,她知道我也愛寫,特別開設一個我們交換日記的專欄,還常常幫我把作品投到地方的青年月刊,當然,除了我們兩個人之外,沒人知道這個秘密。
少年情懷總是詩,我和初中好友約好了,一起爭取學校的推甄名額,攜手去讀我們夢想中的中文系,然後一輩子當文字工作者,做自己喜歡的事情。
很遺憾這件事傳到我老爹耳裡,他無比震怒,道士和修女不但沒有把我感化成功,這個女兒還另闢了一條路,打算去讀「什麼中文系」,
「唯讀中文系出來沒有固定工作,寫字能賣幾個錢?!或者只能當補習班的作文老師,讀了中文系出來再考公務人員多累,要考就是考師範學院的公費生,不然就是軍校,一畢業政府分發馬上就有工作,軍公教吃政府的飯,政府不倒你就餓不死」老爹氣呼呼地說。
面對人生的還是自己
於是我放棄了中文系,考了師院公費生;老爹說幼教系是最低層沒用的老師;
於是我另外修了初教,每個學期滿學分;老爹說分發要選故鄉還好分數不夠;
於是我逃離他的魔掌,離鄉背景到臺北;老爹說另一伴要慎選軍公教才最好;
於是我選了個廣告人,完全背離和反叛;老爹說廣告人工作忙無法給你幸福;
於是我辭了老師工作,只為了一家團聚;老爹氣出重病來放話斷絕父女關係。
如果可以,誰願意如此絕裂,結婚前的第一人生我完全聽從他的話,走他想要我走的路、讀他叫我讀的學校、做他認為好的職業,結了婚好不容易開啟我的第二人生,這一次說什麼我再也不要受他控制,我要過自己想要的生活,掌握自己人生的方向,事實證明我沒按照他的意思,一樣可以過得幸福而美好。
人生歷經這樣的波折起伏,我深刻地體會到,教育不是什麼教學方法,更不是課本裡的教育理論。最好的教育,是讓孩子成為他自己,讓他擁有決定權,走他想走的路,就算一開始步筏不穩跌跌撞撞,也請放手讓他嘗試,不要以愛為名控制孩子,不要對他說一切都是為了他好,這些都是生命中無法承受的負擔,那力量強大到足夠毀了一個孩子的人生。
「過去」,再見!
寫下此文,也正式向過去道聲再見,此刻我彷佛看到那個十四歲女孩,噙著淚輕輕地向我揮揮手,這幾年一直藏在心裡的淚水再也忍不住傾洩而出,再見了!親愛的女孩,因為有你的一路堅忍,才成就現在美好幸福的我,在這裡分別不再回首,我允諾你,不會讓孩子變成以前那個壓抑悲傷的自己。
最後,分享黎巴嫩詩人紀伯倫的一首詩「孩子」,願每個父母都能成為孩子穩健的弓,讓孩子成為你生命的箭,讓這把箭射向那個廣闊屬於他們自己的天空。
Your children are not your children.
你們的孩子並不是你們的孩子
They are the sons and daughters of Life's longing for itself.。
他們是生命對自身的渴求的兒女
They come through you but not from you,
儘管他們在你們身邊,卻並不屬於你們
And though they are with you yet they belong not to you.
你們可以把你們的愛給予他們
You may give them your love but not your thoughts,
卻不能給予思想
For they have their own thoughts.
因為他們有自己的思想
You may house their bodies but not their souls,
你們可以建造房舍蔭庇他們的身體,但不是他們的心靈
For their souls dwell in the house of tomorrow, which you cannot visit, not even in your dreams.
因為他們的心靈棲息於明日之屋,即使在夢中,你們也無緣造訪。
You may strive to be like them, but seek not to make them like you.
你們可努力倣傚他們,卻不可企圖讓他們像你
For life goes not backward nor tarries with yesterday.
因為生命不會倒行,也不會滯留於往昔
You are the bows from which your children as living arrows are sent forth.
你們是弓,你們的孩子是被射出的生命的箭矢
The archer sees the mark upon the path of the infinite,
那射者瞄準無限之旅上的目標
and He bends you with His might that His
用力將你彎曲
arrows may go swift and far.
以使他的箭迅捷遠飛
Let your bending in the Archer's hand be for gladness;
讓你欣然在射者的手中彎曲吧
For even as He loves the arrows that flies, so He loves also the bow that is stable.
因為他既愛飛馳的箭,也愛穩健的弓。
沒有留言:
張貼留言