那還是十天前。
你站在早上七點十分的家門口，滿臉無奈緊盯著眼前的孩子，他一邊撅著嘴低聲咕噥，一邊漫不經心地穿著鞋子。孩子才剛起身，你就牽起他的手，大步往孩子唸的幼兒園走去。
社區的警衛伯伯看到你們母子，大聲朝你問早，你心裡嫌他囉嗦，都要遲到了還找你攀談，埋怨老人察眼觀色的能力似乎跟不上年紀。
一陣折騰後，你好不容易把自己塞進一列擁擠的車廂裡，你的思緒跟著列車左右搖擺，晚上要吃什麼呢？自助餐太油，小火鍋太熱，不如就吃孩子和丈夫最愛的麵食，這是限水政策下最好的選擇。
來到捷運出口，迎接你的是毒辣辣的太陽，還沒到公司，你早上化好的妝已經開始土石流，萬幸藏在口罩下，這張臉只剩眼睛，沒人可以瞧見你臉上的崩壞。
到了公司，你放心長噓了一口氣，有了孩子之後，遲到早退變成常態，只能眼巴巴望著別人領全勤獎金，你安慰自己，反正這份工作只是賺錢養家的工具，雖然自己沒有太多熱情，但是工作簡單不必費腦，不能要求太多。
午休的空檔，你看了看社交平台，90%的發文都在唉嘆限水政策，你看著日月潭的九蛙照片愣了好一會，硬是想不起來上次旅遊有沒有途經那裡，大家都說一孕傻三年，可你的孩子今年已經幼兒園大班。
同事們又在訂飲料，其實幾天前你剛決定要減醣，但經不住同事的鼓惑，你訂了杯一分糖不加料的檸檬綠，說是想慰勞忙碌了一個早上的身心，其實是在替沒有毅力的自己找籍口罷了。
你放下手中的飲料杯，查看手機上的來電顯示，一看是安親班，你心裡已猜中老師大概要說什麼，如你所料，孩子在走廊上奔跑，撞掉了一顆門牙。
主管板著一張臉，還是在請假單上蓋了章。你匆忙離開公司，不忘打電話叮嚀丈夫早點下班，說好了一起照顧家庭，但大部分的時間裡，他的角色永遠是協助者，說到孩子，大家第一時間都想到你。
你只是偶爾才想到這些，晚上的韓劇歐巴就能驅散白天所有的不開心，就算一成不變，可生活還要繼續，你一點也不羨慕那些未婚的同事，但是你無比懷念單身時的自己。
做完所有的家事之後，你在凌晨一點躺平，第二天依舊扯著嗓門罵孩子。你又開始了新的一天，今天和昨天並沒有什麼不同，重複著相同的軌跡，年輕時你厭惡單調平常，現在你說這是隨遇而安。
你提著一顆怦怦直跳的心，趕到幼兒園門口，本該是結束一天的溫馨接送情，卻被突然宣佈的停課消息瞬間改變了畫風，孩子們還在開心不用上學，大人們個個唉聲嘆氣，周圍吵鬧的聲音敲擊著你脆弱的耳膜。
你備齊了食物，儲存了消毒用品，你以為這就是防疫生活的全部，殊不知居家辦公和線上教學才是藏鏡大魔王，午夜時分的韓劇歐巴，再也拯救不了你此刻崩潰的心情。
你乖乖在家中待了幾天，哪裡也不去。你想念起下午茶的味道，你想念起捷運的人潮擁擠，你想念起你的工作還有同事……
可你又覺得你想念的不僅僅是這些…
你想念起那個多話的警衛伯伯，那是平日裡身邊人的關心；
你想念起捷運上的早晨，那是一車廂的人朝著生活和夢想前進；
你想念起那份輕鬆的工作，它給了你寶貴的自由時刻；
你想念起和同事八卦的時光，他們讓你知道生活原來一直多彩多姿、原來塵世中的喧鬧才是世界上最美的聲音。
你不知道什麼時候才能回到那樣的生活裡。你關掉電視，心情還沉浸在那場準時在兩點開始的疫情直播裡。
你起身走到廚房準備晚餐的材料，路過孩子的房門，要他暫時關掉3c螢幕，起來動一動。
你切起洋蔥，覺得自己是一條受困在淺灘的鯨魚，身陷圍城思緒卻四處飄蕩，你想起鄉下蒼老疲倦的母親，時間彷彿凝固了，此刻的一秒漫長地成了一年。
走到陽台，你按下手機裡的快播鍵3，結婚後娘家的排名從1掉落到3，被丈夫和公司狠狠摔到後頭，得知他們一切平安，你像孩子般，在臉上綻放出滿足的笑顏。
把手機塞到圍裙的口袋裡，你留在陽台上看著外面的城市，它安靜得不太真實，就好像掛在你家客廳牆上的那張複製畫。
可是你相信城市終究會熱鬧起來，就如同你的生活一樣。你清了清吼了一星期的喉嚨。用敬畏的語調輕輕地說：
「一切都會過去，都將重新開始。」
你哄著你的城市說，也對自己輕聲呢喃道。
■延伸閱讀：
印度疫情失控，火葬木材短缺:孩子，覺得生活很苦的時候，請抬頭看看這個世界
沒有留言:
張貼留言